''Hacer que se os caiga la baba, ese es mi sacerdocio''

''Me llamo Octave y llevo ropa de APC. Soy publicista: eso es, contamino el universo. Soy el tío que os vende mierda. Que os hace soñar con esas cosas que nunca tendréis. Cielo eternamente azul, tías que nunca son feas, una felicidad perfecta, retocada con el photoshop. Imágenes relamidas, músicas pegadizas. Cuando, a fuerza de ahorrar, logréis comprar el coche de vuestros sueños, el que lance en mi última campaña, yo ya habré conseguido que esté pasado de moda. Os llevo tres temporadas de ventaja, y siempre me las apaño para que os sintáis frustrados. El Glamour es el país al que nunca se consigue llegar. Os drogo con novedad, y la ventaja de lo nuevo es que nunca lo es durante mucho tiempo. Siempre hay una nueva novedad para lograr que la anterior envejezca. Hacer que se os caiga la baba, ese es mi sacerdocio. En mi profesión, nadie desea vuestra felicidad, porque la gente feliz no consume.

Vuestro sufrimiento estimula el comercio. En nuestra jerga, lo hemos bautizado "la depresión poscompra". Necesitáis urgentemente un producto pero, inmediatamente después de haberlo adquirido, necesitáis otro. El hedonismo no es una forma de humanismo: es un simple flujo de caja. ¿Su lema? "Gasto, luego existo". Para crear necesidades, sin embargo, resulta imprescindible fomentar la envidia, el dolor, la insaciabilidad: éstas son nuestras armas. Y vosotros sois mi blanco. Me paso la vida contándoos mentiras y me lo pagan con creces. Gano 13.000 euros al mes (sin contar las dietas, el coche de empresa, las stocks-options y el blindaje contractual). El euro ha sido inventado para que los salarios de los ricos parezcan dieciséis veces menos indecentes.

Estoy en todas partes. No os libraréis de mi. Dondequiera que miréis reina mi publicidad. Os prohíbo que os aburráis. Os impido pensar. El terrorismo de la novedad me sirve para vender vacío. Preguntad a cualquier surfista: para mantenerse en pie resulta indispensable tener un espacio vacío debajo. Hacer surf consiste en deslizarse sobre un enorme agujero (los adictos a Internet lo saben tan bien como los campeones de surf de Lacanau). Yo decreto lo que es Auténtico, lo que es Hermoso, lo que está Bien. Elijo a las modelos que, dentro de seis meses, os la pondrán dura. A fuerza de verlas retratadas, las bautizáis como top-models; mis jovencitas traumatizarán a cualquier mujer que tenga más de catorce años. Idolatráis lo que yo elijo. Cuanto más juego con vuestro subconsciente, más me obedecéis. Si canto las excelencias de un yogur en las paredes de vuestra ciudad, os garantizo que acabaréis comprandolo. Creéis que gozáis de libre albedrio, pero el día menos pensado reconoceréis mi producto en la sección de un supermercado, y lo compraréis, así, sólo para probarlo. Creedme, conozco mi trabajo.''


Felicidades a todos aquellos que, como yo, aspiráis a ser unos grandes publicistas.

Ala, ya lo he dicho

''Hola. Soy una humanoide que no necesita narcóticos porque vive gustosamente en una etapa de envenenamiento hippie, hippy, jipi. Sé fehacientemente que la raza de la que procedo es sexual por naturaleza, y lo antinatural es la negación de esto, lo mismo que nos complica la vida.

Voy a perder intencionadamente esa cruz con/sin cobertura que no trae más que problemas de batería y faltas de comunicación. Y, aun no sé cómo, pero también voy a lograr deshacerme de mis no-pertenencias (puesto que me sé dueña únicamente de mí misma, y en ocasiones ni eso) y voy a decir adiós a esta sociedad que más que de consumo es de consumidos. Ah! Y a mis vergüenzas. Es que resulta que he encontrado una burbuja surrealista que me ha hecho rebotar en mis propias entelequias, como una noble más en “Le Charme Discret de la Bourgeoisie”.

Inmersa en una especie de nebulosa hedonista, medito y estudio el posible contagio de la actitud positiva, alegre y solidaria que necesita mi especie (por besos, esporas, abrazos, notitas, e-mails… Sais pas!). Confieso despreocupada que me encantaría apostar por la pureza entendida plenamente y volverme iconoclasta ante un “no, nunca, nadie, ni o ninguno”. Porque amo sentirme grande y saberme pequeña, hace que me entren ganas de…''

En lo pequeño puede estar lo más grande